Ha scritto una lettera a "Pride" chiedendoci di parlare “di quei ragazzi giovani e belli che per lavoro o per arrotondare si concedono a uomini più maturi… Non facciamo finta di nulla: questi ragazzi esistono, sono come noi e spesso vengono a ballare con noi”.

Ecco cosa aveva da dirci.

Marco, iniziamo con la tua storia.

Ho incominciato a frequentare Milano molto presto, a sedici anni.

Non conoscevo nessun gay, nessun locale e nessuna rivista. Ho acquistato in un’edicola alcuni giornali porno. Erano molto vecchi, di inizio anni Novanta, ma erano gli unici in offerta speciale!

All’interno era pubblicata una guida datata, e c’era segnalata anche una famosa piazza…

…Piazza Trento…

Piazza Trento… e sotto c’era scritto “marchette”, ma non sapevo ancora cosa volesse dire. Ci sono passato per curiosità in pieno giorno ma non c’era nulla. Una sera, prima di tornare a casa, sono ripassato e ho visto quello che succedeva. Era la prima volta che vedevo prostituirsi degli uomini, e sono rimasto molto colpito. Sulle auto non c’erano i vecchi maniaci che immaginavo, ma molti ragazzi giovani e pure belli.

Avevo finalmente trovato l’omosessualità. La settimana dopo era già in piazza. Credo per curiosità. Oppure perché la mia voglia di battere è innata! (sorride)

Avevi già avuto esperienze gay?

No, le mie prime esperienze gay le ho fatte in strada. All’epoca andavo ancora a scuola ed ero fidanzato con una ragazza. Sai com’è: abito in provincia e lì la compagnia di amici è un ingranaggio da cui è difficile uscire, anche se già sentivo dentro ciò che sono...

Ma scusa: sulla guida erano segnalati anche locali. Perché non hai incominciato da quelli?

Immaginami come il classico ragazzetto di provincia che non conosce l’ambiente gay. Addirittura credevo che la sauna fosse semplicemente una sauna. Ero all’oscuro di tutto.

Non ho messo piede in locali gay perché non ne avevo una buona opinione. Vedevo i gay che li frequentavano come pecorelle in un recinto. Consideravo i locali un limite alla mia libertà. In realtà avevo vergogna. Paura di entrare. Non è facile entrare, giovane e solo, in un locale gay, senza nessuno a cui tenere la mano.

Che informazioni avevi sull’omosessualità?

Dell’omosessualità sapevo quello che passa Canale 5. Avevo un’idea bizzarra, colorita, da barzelletta. Non avendo mezzi non potevo né confermarla né negarla. In più mi hanno chiuso giovanissimo in una scuola religiosa. Immagina "l’impostazione" bigotta e moralista che mi hanno dato.

In che misura il bisogno di denaro ti ha attratto verso la prostituzione?

I soldi? Alcuni marchettari li usano per comprarsi magliette o scarpe da tennis. Essendo studente non trovavo un lavoro e avevo anche bisogno di pagarmi gli studi. Alle volte li usavo per mangiare qualcosa.

Giunto in piazza cosa è successo?

Sono diventato subito amico degli altri marchettari e piacevo molto al capo, un brasiliano…

…capo?

Non lo chiamerei protettore. Gestisce "l’andazzo"… Lì può battere chiunque. Lui ti protegge solo dagli altri nel caso tu venga aggredito perché lavori troppo. Essendo suo amico avevo delle agevolazioni, i posti migliori, la birra fresca e la protezione.

Che impressione ti hanno dato i tuoi clienti?

Non frequentavano i locali e l’unico loro sfogo era la prostituzione. Dovevano rimanere in incognito perché avevano una famiglia. Altri non erano dichiarati perché lavoravano con i propri famigliari. I più vivevano l’omosessualità di nascosto. Poi c’era chi faceva un giro in piazza dopo la discoteca. I miei clienti erano gentili, io selezionavo, e se non lo erano duravano poco con me.

E gli altri marchettari?

Al novantanove percento erano all’ultima spiaggia. Non sapevano dove sbattere la testa, per fame e droga magari non pesante. Battevano per accattonaggio. Io ero pulito e avevo una famiglia, oddio una famiglia disastrata, ma almeno avevo un tetto.

C’era solidarietà?

Sì. Una sera per uno si paga da bere e se qualcuno ha la macchina si condivide la macchina. Quando un cliente vuole due giovani ci si scambia il telefono e si fa qualcosa insieme. Non mi sono mai innamorato degli altri prostituti, anche se uno di loro mi piaceva molto. Era effeminato, bello, alto e magro.

Comunque In piazza ci vogliono i "coglioni". Sia per evitare le coltellate sia per digerire gli insulti dalle macchine che passano. Bisogna farsi rispettare.

Credi che il denaro che ricavavi fosse una sorta di giustificazione per soddisfare i tuoi gusti gay?

Sì, i soldi erano la scusa buona che mi permetteva di andare a letto con gli uomini. Quasi tutti quelli che battono usano la stessa giustificazione. Che nessuna dica: "vado a marchette perché sono "etero". Non è vero. Se uno è "etero" veramente, davanti ad un uomo non gli viene duro. È come mettere un gay passivo e "donnissima" davanti a una ragazza. Non c’è niente da fare!

Guadagnavo dai cinquanta ai settanta euro. Facevo un cliente solo ed ero contento e, poi, me ne tornavo a casa.

Non facevo come gli altri che stavano lì anche tutta la notte. Ho detto no anche ai clienti che avevano le agenzie di ragazzi…

…agenzie di ragazzi?

Hanno quattro o cinque ragazzi che presentano a uomini facoltosi e sulla marchetta prendono una percentuale del cinquanta percento. I soldi andavano prima a questi gestori che poi pagavano i ragazzi. Quella percentuale sembra peggio delle tasse dello Stato (ride). Se ci pensi non è una cifra alta. Erano marchette da minimo cento euro e il "gestore" ci metteva la casa, la faccia, la presentazione.

A una marchetta basta fare uno o due clienti a giorno che si porta a casa uno stipendio buono. Altro che lavorare in fabbrica per otto ore.

In strada hai scoperto il sesso. Com’è stato?

È stato primitivo. Veloce. Quello che si fa in auto. Ma non era sesso, erano sveltine. In pochissime occasioni e con pochissime persone c’è stato vero piacere. Non è facile unire il dovere al piacere.

Mai pensato di trovarti un lavoro?

Studiavo e come ti ho detto avevo bisogno di pagare gli studi. I soldi che guadagnavo erano in parte soldi facili.

Cosa è cambiato ad un certo punto?

Una sera sono salito in macchina di un quarantenne. Era un amico di mio padre e abita nel mio stesso paese. Non sapevo fosse gay. Quella sera abbiamo solo parlato di locali e della vita gay che non conoscevo. Dopo due mesi ho smesso di battere. Erano passati due anni dal mio arrivo alla piazza. Due estati.

Lui mi ha accompagnato nel mio primo locale, una discoteca. Mi sono anche dichiarato in famiglia. Mia madre è siciliana e non l'ha presa bene. Le sta passando, come potrebbe passare un mal di testa.

Mio padre se ne frega. È dell’idea che la vita sia mia e debba fare ciò che voglio.

Ma se non avessi incontrato quell’uomo?

Sarei morto. Morto tra virgolette. Insomma, morto socialmente. Non avrei cavato niente di buono dalla piazza.

Ora abito con lui e lavoro nella sua azienda. Non siamo fidanzati ufficialmente, ma gli voglio bene. Il nostro è un rapporto di "riconoscenza".

Rispetto alle idee che ti eri fatto come hai trovato l’ambiente gay?

Fuori dalla discoteca avevo molta vergogna. Inizialmente mi rifiutai di entrare. Poi ho fatto addirittura la tessera e dentro mi sono divertito molto.

Sono cambiato da così a così. Pensa, ho incontrato anche dei miei clienti, nei locali. Non sono stato additato, mi hanno semplicemente salutato.

Se tu potessi tornare indietro cosa faresti?

Non ritornerei in piazza, ma non sono pentito. A sedici anni avrei potuto spacciare o rubare, ma non me la sentivo. Sono andato in un posto che mi ha insegnato a vivere. Lì ho capito cosa fosse davvero l’omosessualità.

I gay non sono solo quelli che vanno in televisione a ballare, ma sono anche quelli che vanno in fabbrica o fanno il vigile urbano.

L’omosessualità è varia. Non me lo sarei mai aspettato. Ero ignorante.

In piazza ho incontrato anche un uomo che mi ha cullato. Era la prima volta: ho avuto un’infanzia terribile.